有三条路从城堡岩镇通往维尤堡，分别是117号公路、宜人路和“自杀阶梯”。这个夏天，每天（甚至包括星期天）十二岁的格温迪·彼得森都会走自杀阶梯。自杀阶梯是一条由坚固的铁栓支撑、贴着山崖盘旋而上的小路（由于时间久远，铁栓已经生锈）。她走上头一百级阶梯，慢跑上第二个一百级，然后强迫自己跑上最后的一百零五级，用她爸爸的话说，她是不顾一切地往上跑。登顶之后，她累得面红耳赤，弯下腰，撑着膝盖，汗水打湿的头发变成几绺粘在脸上（不管她把马尾辫扎得多紧，跑到最后头发总是会散开），像拉车的马一样喘着粗气。现在情况已经有所好转。当她直起身往下看时，她已经能够看到运动鞋的鞋尖了。六月的最后一天她还做不到这一点。那天正好是她从城堡岩小学毕业的日子。
汗水浸透的上衣粘在身上，但总体上她感觉很好。六月，每次她爬到阶梯顶端时都有种想死的感觉。在这里，她能听到附近体育场上孩子们的叫喊声。从更远一点的地方，传来铝棒击打棒球的声音，青年棒球队的孩子们正在为即将在劳动节[1]举行的慈善比赛训练。
她从短裤口袋里掏出手帕，擦拭眼镜。手帕一直装在口袋里，专门用来擦拭眼镜。正在这时，突然有人喊他：“嗨，小姑娘。你过来一下。我们两个聊聊。”
格温迪戴上眼镜，模糊的世界顿时清晰起来。在自杀阶梯通往维尤堡休闲公园的一条石子小路旁，阴暗处的一张长凳上坐着一个男人，他身穿黑色牛仔裤、黑色西装和白色衬衫，衬衫领口敞开，头上戴一顶精致的小黑帽。从此，这顶帽子就开始在格温迪的噩梦中频繁出现……
一个星期以来，这个男人一直坐在这张长凳上，一直读着同一本书（他读的是《万有引力之虹》，书很厚，看起来很费力），但直到今天他才跟她搭话。格温迪对他保持警惕。
“大人不让我跟陌生人说话。”
“这么做是对的。”他看起来跟她爸爸年龄相仿，三十八岁上下，相貌并不难看，但是八月份的早上，天这么热还穿着黑色西装外套，按照格温迪从书上读到的知识来判断，他肯定是个怪人，“是你妈妈告诉你的，对吧？”
“是爸爸说的。”格温迪说。她必须从他身边经过，才能到体育场去。如果他真是个怪人，他可能会抓住她，但她并不太担心。毕竟，现在是大白天，体育场离这里很近，体育场里面人很多，而且，她已经缓过气来了。
“这样的话。”穿黑色外套的男人说，“我介绍一下自己吧。我叫理查德·法里斯。你叫——”
她犹豫了一下，转念想，告诉他又何妨？“我叫格温迪·彼得森。”
“好。我俩已经认识啦。”
格温迪摇摇头。“光知道名字还不能算认识。”
这个男人仰头大笑。他笑得很率真，很有魅力。格温迪忍不住也笑了。但她仍然跟他保持一定的距离。
他用手朝她做了个开枪的动作：砰。“这话说得好。你人挺好，格温迪。话说回来，这个名字是什么意思？”
“这是两个名字的组合，爸爸想给我取名叫格温德琳——他奶奶叫格温德琳；妈妈想给我取名叫温迪，就像《彼得·潘》中的温迪一样。最后两个人各让了一步。您来这里度假吗，法里斯先生？”他看起来很有可能；毕竟这里是缅因州，缅因州自诩为度假天堂。连缅因州的车牌上都是这么写的。
“可以这么说吧。我总是到处跑，这周待在密歇根州，下周待在佛罗里达州，没准儿一会儿又跑到纽约州的康尼岛，品尝一下原汁原味的热狗，体验一下旋风过山车。我算是个流浪者，全国到处巡视。我会关注一些人，时不时考察一下他们。”
这时运动场上球拍发出叮当的响声，场上响起一阵欢呼声。
“很高兴跟您聊天，法里斯先生，但是我得走……”
“等等。你看，我最近在关注的人，有你一个。”
这话听起来很危险（的确有点儿危险），但是他脸上的笑容依然没有消失，他的眼睛活泼可爱，如果他是个变态，那他一定隐藏得很深。她心想，有些变态隐藏得很深。蜘蛛会对苍蝇说，欢迎来到我家。
“我对你有个想法，格温迪·彼得森小姐。这是我经过仔细观察得出的想法——所有出色的想法都是经过仔细观察得出的。你想听听吗？”
“当然啦，想听。”
“我发现你有点儿发胖了。”
或许他看到格温迪听完之后立即收紧了身体，因此他举起一只手，摇摇头，仿佛在说速度还不太快。
“你甚至会认为自己很胖，因为在我们这个国家，女生和女人对外表的态度很怪。媒体……你知道我说的媒体是什么意思吗？”
“当然知道，报纸、电视、《时代》周刊和《新闻周刊》之类的。”
“说得对。不错。媒体上说，女生和女人，在这个平等的新世界里，只要站直身体能看到脚尖，你想要什么就能得到什么”。
原来他一直在观察我，格温迪心想，因为我每天爬到阶梯上都会这么做。她涨红了脸。脸红有点儿情不自禁，但脸红还只是表面现象。背后还有一种“那又怎么样”的反抗。这正是她爬自杀阶梯的原因所在。除此之外，还有一个原因，那就是弗朗基·斯通。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！